Lectura Agosto 2017

Le conté a mi terapeuta sobre mi plan para comprar la casa.

—No creo que sea una buena idea —dijo—. Estás comprando una casa para estar cerca de un niño que crees que tiene el alma del bebé que abortaste.

La doctora Matthews era joven, demasiado joven para saber realmente lo que estaba haciendo. En su mayor parte, eso es lo que me gusta de ella. Era menos crítica que, digamos, alguien que había estado haciendo esto durante dos décadas. Ambas estábamos aprendiendo juntas. Pensándolo bien, probablemente estaba muy agradecida de tener a alguien como yo para estudiar y aprender.

—Oh, vamos. —Sonreí—. No estoy tan loca. Vender mi casa y mudarme por una persona es un poco extravagante. Es sólo una coincidencia. Realmente me gusta la casa.

La doctora Matthews me miró mientras golpeaba la pluma en el anotador amarillo que sostenía. ¿Qué significaba eso… el golpeteo? ¿Estaba frustrada conmigo? ¿Le ayudaba a pensar? ¿O estaba imitando un metrónomo tratando de que mis pensamientos tuvieran ritmo? Pequeños puntos aparecieron donde su pluma golpeaba el papel creando pequeñas manchas desorganizadas de azul. ¿Qué tipo de profesional utiliza tinta azul? Parecía que había sido una friki de la banda en la escuela secundaria, pálida con cabello castaño claro y gafas. Hoy llevaba una chaqueta amarilla y zapatos amarillos a juego. Apuesto a que tocaba el trombón, y como resultado, le dio una gran cabeza.

—Tienes una historia de empeñarte en cosas hasta el punto de la obsesión —dijo.

No me gustaba su tono.

—¿Oh? ¿Cómo qué?

—¿Por qué no te respondes a tu propia pregunta?

Observé cómo sus vaqueros se amontonaban en sus tobillos justo encima de sus tacones bajos. Sí, definitivamente una friki de la banda. Era una chica menstrual, una Josie Grossy1.

—Bueno... —gruñí, tímidamente—. Me obsesioné con la casa por un tiempo. Proyectos, bricolaje...

—¿Qué más? —preguntó.

No podía pensar en nada. La doctora Matthews me entrecerró sus ojos de por sí pequeños y me retorcí en mi asiento. Era casi como si sus ojos desaparecían cuando ella hacía eso. Se convertía en una mujer sin ojos.

—Tienes una historia de obsesión sobre lo que la gente piensa de ti —dijo finalmente.

—¿Es eso lo que piensas? Estoy tan molesta por esto —bromeé. Si lo entendió o no, no reconoció mi intento de ser graciosa cuando era incómodo. Hice una nota mental para encontrar un terapeuta no menstrual con sentido del humor.

—¿Por qué crees que te importa tanto la opinión ajena? —Me ignoró y fui directamente a matar.

Me sentía inestable. No confiaba en la gente que no se reía de mis bromas. Era graciosa. Eso era lo mío.

—No sé... ¿problemas con papá? —Apreté mis muslos. Era algo así como apretar una bola de estrés... sólo que dolía.

—Tienes un trastorno de personalidad paranoica, Fig —dijo. Me sacudí, horrorizada.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Nuestro tiempo ha terminado —dijo la Dra. Matthews —. Exploraremos eso la próxima semana. —Ambas nos levantamos… yo por el shock, ella para ir a comer. Qué cruel decirle a alguien que está jodido y luego dejarlo asarse por una semana.

Lo primero que hice cuando llegué a casa fue googlear trastorno de personalidad paranoica. Si la Dra. Matthews quería diagnosticarme y luego esperar una semana para discutirlo, iba a apoyarme en Google para obtener apoyo.

A menudo son inflexibles y críticos con los demás, aunque tienen grandes dificultades para aceptar la crítica. Eso fue lo primero que saltó del texto que estaba leyendo. Mastiqué la piel alrededor de mis dedos y pensé en los vaqueros de chica menstrual de la doctora Matthews. Y luego leí el resto.

Cuando terminé de leer el artículo, solté un suspiro de alivio. Nada de eso era yo. La doctora Matthews estaba equivocada. Ella probablemente era todas esas cosas y trataba de engancharme con su psicosis. Probablemente debería decirle eso. Tal vez me lo agradecería.

Decidí no volver a verla, y cancelé mi cita para la semana siguiente, dejando un mensaje con su secretaria diciendo que tenía una boda a la que ir. No fue hasta que colgué que me di cuenta que mi cita era un miércoles, y nadie se casaba a mitad de la semana. Tal vez lesbianas. Diría que fue una boda lesbiana si investigaban. Llamé a mi agente de bienes raíces y le dije que hiciera una oferta por la casa. No necesitaba la aprobación de nadie para vivir mi vida.

Jolene Avery no era todo lo que esperaba. Nadie estaba dentro de su casa. No pensé demasiado en la casa, estuve demasiado ocupada pensando en Mercy, la pequeña niña dentro de la casa, para preguntarme qué tipo de sala o cocina había sido en la que había pasado sus días. Me imaginé algo desastroso, baratijas de vacaciones. Afganos coloridos, platos de la cena astillados y desparejados de la Ciudad de Thrifty. Pero, cuando caminé hacia la puerta principal, abierta por Mercy con Jolene viendo desde la puerta de la cocina. Fui sorprendida. Todo era ordenado, de buen gusto. Sofás de color gris claro alrededor de una alfombra de pelusa blanca, en el centro había un otomano de piel de cerdo. Los libros de su mesa del café tenían a Kurt Cobain u a Jimmy Hendrix en la cubierta. Y sobre el muro había una larga pintura enmarcada de un avión propulsor contra el telón de fondo de las nubes ondulantes.

Jolene podría haber visto la sorpresa en mi cara, porque dijo:

—En otra vida era una decoradora de interiores.

Pensé sobre el pequeño cordón azul en mi cajón en casa. Mi mano en seguida picó por sostenerlo. Tenía un propósito. Alguien que había hecho su casa así tenía algo planeado para un pequeño cordón azul. Alejé mi mirada cuando Mercy apuntó a mis zapatos y dijo:

—Pata.

—Sí, son plata —dije, agachándome para mirarla a los ojos. —Eres una pequeña niña inteligente.

J

31

—Pata —dijo otra vez.

—Puedes venir a la cocina —añadió Mala Mamá, dándose la vuelta y caminando hacia la amplia puerta arqueada.

Le di una última pasada fugaz a la chimenea blanca de piedra y la seguí, Mercy a mis talones.

—Tu casa tiene una luz maravillosa —aseguré.

—¿No es eso encantador? Es por eso que la compramos. Darius siempre dice que si tú vas a vivir en Seattle, encuentra la casa con la mejor luz, o estarás deprimido.

—¿Y tú? —interrogué. Enteramente era una pregunta inapropiada para alguien que acababa de conocer una hora atrás, pero se deslizó antes de que pudiera detenerla.

Mala Mamá dejó de rebanar el pastel. Su cocina era tan encantadora como su sala, todo de acero inoxidable y blanco con un poco de piezas gris esmeralda.

—Supongo que lo hago. Cuando estoy sola a menudo, me siento solitaria. —Estuve sorprendida por su respuesta honesta, y más sorprendida por el factor en la que la relacionaba.

—¿Qué hace tu esposo? —pregunté—. Lo siento, ¿estoy preguntando mucho? Hago eso. —Lo alejé con un movimiento de mano.

—No seas tonta, eso es lo que las personas hacen cuando se conocen.

Puso una rebanada de pastel de chocolate en frente de mí, lo que había dicho no era muy bueno, y fue a servir café. Podía escuchar a Mercy en el otro cuarto, el sonido de su pequeña voz y el estridente ruido del cual fuera el juego que estaba jugando.

—Es un psicólogo. Tiene su propio despacho en Ballard.

—¡Oh, qué fantástico!

—¿Qué haces, Fig? —preguntó. Estaba sorprendida de que dijera mi nombre. Muchas personas no decían tu nombre cuando hablaban contigo.

—Hago sitios web independientes.

—Genial —dijo, dejando caer la taza de café frente a mí, y luego dirigiéndose al refrigerador para buscar la crema—. ¿Y creciste en Washington?

32

Negué.

—En una pequeña ciudad en Wisconsin. Me mudé aquí con mi esposo después de casarme.

—Todavía estás…

—Es una historia larga —mencioné—, complicada. Es duro casarse con el trabajo.

—¿Estás bien? —preguntó.

Nadie nunca me había preguntado eso antes. ¿Cómo respondes algo como eso?

—Estoy tratando —dije honestamente.

Pensé que preguntaría más, pero sólo dejó el azúcar y la crema frente a mí y sonrió. El pastel era bueno. Delicioso. Fue allí cuando supe que era una mentirosa. Nadie cocina un pastel que sepa tan bien y no lo sabe.

Mercy trotó dentro de la cocina después de cinco minutos y tiró de la blusa de Mala Mamá.

—¿Estás cansada o quieres pastel? —preguntó.

—Pastel —dijo Mercy, y luego añadió—. Por favor.

Mala Mamá alabó su por favor y luego cortó un pedazo más grande de pastel.

Mientras estaba terminando mi café, los residuos de azúcar rodaron en mi boca, Darius Avery llegó a casa. Escuché el bang de la puerta de enfrente y el sonido del chillido de Mercy cuando se lanzó sobre él. Entró en la cocina un minuto después con su percha en la cadera, un maletín en su mano derecha, Era más guapo de cerca. Mala Mamá se volvió visiblemente agitada cuando lo vio, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos… lo apuesto… ¿brillaron? Los miré, recordando mi primera observación de él en el viaje. Parecía feliz. Ahora todos parecían felices, y a menudo sentía como que me estaba introduciéndome en algo privado que no se suponía que observara. Me levanté incomoda hasta que recordó que estaba allí.

—Oh, Darius, esta es nuestra nueva vecina, Fig —mencionó, preocupada con su cabello—. Se mudó a la vieja casa Larrons. La invité por una pieza de mi terrible café y mi pastel.

33

Darius dejó su maletín abajo. Mercy se dio la vuelta para mirarme cuando se dio cuenta que estaba aquí otra vez. Hice una cara a ella y sonrió. Mi corazón casi ardió abierto allí mismo.

—Hola, Fig. Bienvenida a cubierta —dijo, inclinando hacia delante para tomar mi mano. Me di cuenta que su particular sonrisa torcida era bastante infecciosa si caías dentro de ella. Miré lejos rápidamente cuando me sentí ruborizar.

—Hola—dije, levantándome. Migajas de pastel cayeron de mi regazo al piso. Qué vergonzoso. Comencé a recogerlas, pero Darius me detuvo.

—No te molestes. Tenemos una Roomba.

—¿Una qué?

Apuntó a la pequeña máquina redonda en la esquina.

—Un pequeño robot aspiradora.

—¡Oh! —exclamé.

—¿Cómo te divertiste con el terrible pastel de mi esposa? —preguntó, rodando sus ojos.

Había estado bien con el gris en sus sienes. Lo vi todo ahora, la sal ligera en toda la pimienta. Él no era demasiado alto, probablemente un metro ochenta, con el tipo de hombros anchos que a las mujeres gustaban. Me preguntaba cuántas mujeres clientes tenía y cómo podían concentrarse cuando los miraba.

—Probablemente era el mejor pastel que jamás he tenido —dije, honestamente—. Y cómo puedes ver, como mucho pastel.

Di una palmada extra fuerte a mi estómago. Mala Mamá enrojeció, alejándose pata que no viéramos su cara.

—Mi esposa es modesta sobre casi todo lo que hace —dijo, mirándola con cariño—. Y hace casi todo mejor que nadie más.

Ella le lanzó una mirada sobre su hombro mientras ponía la taza de café en el lavabo, y en seguida me sentí enferma. ¿Alguien me miró así? No, probablemente no. George casi pasó todo nuestro matrimonio mirando a la televisión y estuve llena de celos.

—Mejor me voy —añadí, tirando del pequeño pie de Mercy, me sonrió antes de darle un tirón—. Muchas gracias por atenderme.

34

—Fig, deberías venir a nuestra noche de chicas la siguiente vez que tengamos una —dijo Mala Mamá, secando su mano en la toalla y caminando alrededor de la isla frente a mí—. Algunas chicas del vecindario, cada jueves en la noche. De esa manera puedes conocer gente nueva. Salir de casa.

Darius asentía incluso mientras Mercy trató de meter sus dedos en la nariz.

—Eso sería agradable —dije—. ¿Cuándo?

—Nos vemos sobre las seis aquí —dijo, lanzando a Darius una mirada—. Seis —enfatizó otra vez. Él sacudió su cabeza pesadamente.

—Algunas veces las cosas se van de las manos en la oficina —insistió—. Jolene realmente se molestaría si llego tarde otro jueves a las seis. —Ella le lanzó la toalla y él la capturó con una sonrisa. Cuando le guiñó un ojo, sentí mariposas.

Sí, me sentí enferma. Más y más a cada minuto. Bordeé mi camino a la puerta y los Avery me siguieron.

—Buenas noches entonces. Te veré el jueves.

Estaban parados despidiéndome todo el camino de vuelta a casa. Qué perfecta jodida familia. Esa noche, decidí, tendría dos mantecados.

Las vi llegar desde mi ventana. Mujeres, seis de ellas, aunque Mala Mamá me dijo que el número siempre variaba dependiendo de quién estaba libre para venir. Tres de ellas eran flacas y las otras tres eran más delgadas que las flacas. Jalé el top floral que había elegido. Era la única camiseta para salir que tenía, a menos que contases mi colección de suéteres de Navidad, pero no puedes usar árboles de Navidad hechos con lentejuelas en julio, ¿verdad? A último minuto me cambié a un suéter ligero con copos de nieve azules en él.

Todas llevaban pantalones vaqueros ajustados o vestidos ajustados que mostraban sus nalgas. Lo único que tenía que se parecía remotamente a unos pantalones vaqueros ajustados eran los pantalones de entrenamiento que compré para robar el correo de los Avery. Los saqué de la colada, dándoles una olfateada antes de ponérmelos. Mirándome en el espejo de cuerpo entero, sonreí. Todo lo que necesitaba ahora era algo de altura, ya que estaba en el lado de los bajitos. Me decidí por las sandalias negras que había comprado hace un año y nunca me las había puesto. Me pasé el cepillo por el cabello una última vez y me puse algo de lápiz labial. Ojalá no me hubiera dado una juerga de mantecados durante toda la semana, prometiendo que me esforzaría para quitármelos de encima más tarde. A la mierda. Era hermosa, tal como soy. George me había menospreciado por años. No iba a dejar que un montón de perras delgadas hicieran lo mismo. Salí de mi casa, casi olvidando cerrar la puerta en mi determinación.

La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Mala Mamá estaba parada en la puerta, con un cóctel ya en la mano, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

—Hola Fig —exclamó, sin aliento. Sus ojos me recorrieron, en lo que consideré como la aprobación del atuendo—. ¿Lista para divertirte?

Se apartó para dejarme entrar y de pronto me sentí asfixiada por la ansiedad. No me gustaban tanto las personas. ¿Por qué estaba haciendo esto otra vez? No, me dije a mi misma. Esas eran cosas que George quería que yo crea. George odiaba salir, así que me decía que a nadie le gustábamos de todos modos, y ¿cuál era el punto de ser sociable cuando a nadie le caías bien? Sólo somos tú y yo, Figgy, diría.

—Muy lista —dije.

Me condujo a la cocina donde todas las mujeres estaban reunidas alrededor de una coctelera de Martini en la encimera. Había tres cosas que metía a las mujeres en un grupo de ojos hambrientos: licores, hombres y chismes. El chisme era la atracción más fuerte, pero pon los tres juntos y tendrás una especie de frenesí desesperado y caliente en tus manos. Imaginé a mujeres de la Edad de Piedra girando desnudas alrededor de un fuego; uno de sus maridos había descubierto fuego, los otros estaban celosos. Buen Dios. Esta noche, iba a ser parte de una tradición de muchos años. Era emocionante.

—Chicas, esta es mi nueva vecina, Fig —comentó Mala Mamá. Todas alzaron la mirada al mismo tiempo; algunas fueron más rápidas para disimular las miradas en sus rostros que otras. Una rubia que llevaba un top rosa sin tirantes y tacones de piel de serpiente se levantó primero. Me abrazó, diciendo con demasiado entusiasmo.

—¡Bienvenida a nuestro club, Fig! ¿Es ese tu verdadero nombre? Siempre quise un lindo nombre como ese, pero todo lo que conseguí fue Michelle. Y todo el mundo se llama Michelle, así que me conocen como Chelle, pero me puedes llamar de las dos maneras. ¿Esos son pantalones de entrenamiento? Guau, eres tan dedicada. No he hecho ejercicio desde que mi hijo menor nació y él tiene cuatro años.

Mi cabeza todavía estaba girando por su diatriba cuando Mala Mamá comenzó a presentarme por la habitación.

Allí estaba Yolanda, una fisioterapeuta con una sonrisa amplia y gomosa y grandes tetas, y Casey, quien en los primeros dos minutos de conocerme anunció orgullosamente que era ama de casa, y me preguntó si tenía hijos.

—No —balbucee.

—Oh, bien los míos tienen tres meses y seis, y son maravillosos. Lily es prácticamente un genio, y Thomas es un gran durmiente cuando no insiste en ser amamantado, claro está —comentó riendo y ajustó su sujetador. Mala Mamá puso los ojos en blanco.

Oculté mi sonrisa. Su marido, decidí, fue el que descubrió el fuego. Amanda, la sofisticada, llevaba anteojos de montura roja y me observaba sin sonreír. Su cabello oscuro estaba apilado en la coronilla de su cabeza en un moño desordenado, y llevaba el traje menos desaliñado del grupo. Hice una nota mental para alejarme de ella. No me gustaba cómo me miraba. Las personas que se tomaban así mismas tan en serio eran peligrosas. Me di cuenta que ella era del tipo territorial. Probablemente se consideraba la mejor amiga de Mala Mamá. Charlotte y Natalie eran hermanas. Sus ojos rebotaron brevemente hasta donde yo estaba de pie, y me ofrecieron un desanimado saludo cuando Mala Mamá me dijo sus nombres luego regresaron a su conversación, que parecía ser sobre uno de sus maridos.

—Natalie atrapó a su marido engañándola —dijo Mala Mamá en voz baja—. Eso es probablemente de lo que vamos a estar hablando toda la noche.

No lo dijo de un modo crítico, sino más bien de un modo frontal, y me gustaba que me incluyera en algo tan privado. Sonreí apreciativamente, mirando el collar que colgaba en el hueco de su clavícula. Era una pequeña piedra azul en una cadena de plata. Mis ojos casi salieron de las órbitas. Me vio mirarlo y alzó la mano para tocarlo.

—Un regalo —dijo—. De Darius. Estaba planeando en conseguir una piedra similar colocada en un reloj para él por nuestro aniversario. Lo pedí pero creo que se perdió en el correo.

Mi estómago dio un vuelco. Pensé en la pequeña caja de terciopelo escondida en el cajón de la cocina. Quería tocarlo, mirarlo de nuevo ahora que sabía su propósito.

Miré a Mala Mamá, sintiéndome repentinamente más ligera que en toda la noche. Se veía bien. Llevaba un suéter negro sin tirantes y zapatos de tacón bajo rojos. Me di cuenta de los tatuajes por primera vez y fruncí el ceño. ¿Qué tipo de ejemplo era eso para Mercy? Gente garabateando sobre su piel. La última persona a la que me presentó fue Gail. Siendo la más amigable del grupo, inmediatamente me abrazó, preguntó por quién voté en las últimas elecciones, dijo que estaba bromeando, y me abrazó de nuevo. No creí que estuviera bromeando. Me llevó hasta el mezclador de Martini al que todo el mundo estaba adorando y me preguntó si podría servirme una bebida.

—Voy a pedir uno en el restaurante —dije—. No quiero beber y conducir.

—Tuvimos que cancelar nuestra reserva. —Mala Mamá frunció el ceño—. Darius está ocupado en la oficina, así que vamos a pasar el rato aquí esta noche. —Vi un destello de decepción en sus ojos, luego se fue.

—¡Pedimos sushi! —dijo Gail, cambiando de tema—. Tú comes sushi, ¿no? —preguntó. Asentí y sonreí. Odiaba el sushi.

Dejé que Gail me preparara una bebida, mientras que Mala Mamá trajo a Mercy a la cocina para decir buenas noches.

—Puedo llevarla a la cama si quieres pasar el rato aquí —dije. Sabía que probablemente estaba sobrepasando una línea, pero quería abrazarla desesperadamente—. Antes de acostar a las niñas, leo tres cuentos —le dije a Mercy—. Apuesto a que no te gustan tantos cuentos.

Tendió los brazos hacia mí y mi interior se emocionó. Mala Mamá parecía insegura.

—Tómate un descanso. Lo necesitas —le dije. Sonreí de manera tranquilizadora—. Te vendré a buscar cuando termine con los cuentos y puedas venir a darle un beso de buenas noches.

Eso pareció relajarla. Miró detrás de mí a la cocina donde las chicas habían comenzado a jugar un juego de beber, luego con reticencia renunció a su agarre sobre Mercy, quien saltó con entusiasmo a mis brazos.

—Está bien —añadí—. Tienes que mostrarme dónde está tu dormitorio. —Se retorció para bajar y luego corrió delante de mí por el pasillo. La seguí hasta la última puerta a la izquierda y me detuve en la puerta mientras ella corría directa hacía el librero. Era maravilloso. Esa era la única palabra en la que podía pensar para la pequeña habitación que creó para Mercy.

—Mercy. Este es el mejor dormitorio que he visto —recalqué. Entré, hundiéndome en la gruesa alfombra. Parecía que los crayones se pegaron al techo y luego se derritieron por las paredes. Los cuatro postes de la cama de Mercy eran chupetines, y había animales de peluche posados en cada superficie disponible. Antes de que tuviera tiempo de realmente mirar a mí alrededor, Mercy se hallaba empujándome hacia la cama, con tres libros en la mano. Sonreí, deseando haberla visto contando los libros. Cuando nos acurrucamos una al lado de la otra, coloqué mi brazo alrededor de ella y escogí Goodnight, Stinky Face. ¿Era así como hubiera sido? Había decorado el cuarto del bebé la semana que descubrí que estaba embarazada, elegí la ropa de cama con ositos de peluche y compré un móvil de los planetas para colgarlo encima de la cuna. Cuando perdí a mi hija lo empaqué todo y lo dejé en la Caridad. Todos mis sueños embutidos en una caja con latas de sopa de fideos de pollo en el exterior. Los párpados de Mercy comenzaron a cerrarse a mitad de Goodnight Moon. No quería que se fuera a dormir, quería quedarme aquí con ella y leer todos los libros de su estantería. Me quedé y le leí el tercer libro, aunque ella estaba profundamente dormida a mi lado. Siempre cumplía mis promesas. Luego coloqué las mantas hasta su barbilla, la besé suavemente en la mejilla y salí de la habitación.

Cuando regresé a la cocina, todas dejaron lo que hacían y voltearon a verme. Miré mis pantalones para asegurarme de que no llegó mi periodo antes de tiempo. Me pasó una vez en la preparatoria y aún me dolía pensar en ello.

—Se quedó dormida —exclamé—. Antes de que terminara el segundo libro. —Gail me saludó con un vasito de Bola Caliente en mano, y todas vitorearon. A regañadientes, sonreí.

El cabello de Mala Mamá se soltó y le caía en ondas alrededor del rostro. Se alejó del mostrador donde estaba apoyada al lado de Amanda y se acercó a ponerme un brazo alrededor de los hombros. Me entregó un vaso y levantó el suyo por encima de su cabeza.

—Por Fig, la encantadora de bebés —declaró.

—Por Fig—repitieron las demás. Y tragué fuego con sabor a canela al tiempo que un espasmo de tos me invadía, y todas se rieron como si fuera lo máximo dejar que el alcohol te lastimara.

—Sabe horrible —dije, devolviendo mi vaso. Presioné el dorso de mi mano contra mis labios, esperando que el ardor cesara.

—¿Escucharon, chicas? —preguntó Mala Mamá—. ¡Fig dijo que quería otro!

Hubo más vítores, más alcohol y más tos. Se me llenaron los ojos de lágrimas y sentía caliente el cuello cuando llegó Darius con el Sushi. Me enderecé en cuanto lo vi, acomodándome el cabello detrás de los oídos.

Mala Mamá lo abrazó por la cintura y se puso de puntillas para besarle un costado de su barbilla. Darius, cuyas manos estaban ocupadas con bolsas llenas de cajas con comida, se agachó para besarla apropiadamente.

—Fig —dijo, notándome entre el grupo—. Viniste. ¿Qué piensas del grupo? Son unas completas lunáticas.

Sentí que el calor me subía por el cuello al ser llamada frente a todas. No me sentía incómoda, solo que no estaba acostumbrada. ¿Cuándo había sido la última vez que un hombre como Darius Avery se tomó el tiempo para tomarme el pelo?

—Me están emborrachando —aseguré—. Nunca he estado borracha. —Todas se giraron a verme. Era como si hubiese dicho que nunca había tenido un orgasmo.

—¿Qué? Fig, ¿es en serio? —Casey, la mamá presumida comenzó a servirme otro trago.

Darius dejó las bolsas sobre el mostrador, y luego tomó el trago que me estaban ofreciendo. Echó la cabeza hacia atrás y se lo pasó mientras todas las mujeres lo observaron. Sentí hormigueos por todo el cuerpo al pensar que él quería algo que era mío. Cuando dejó su vaso, miró a Mala Mamá y preguntó:

—¿Dónde está mi luna?

—Dormida. Fig la durmió. ¿Verdad que es increíble?

No diría que lograr que un niño se durmiese era increíble, pero me sentí bien con la atención.

—¿Qué hiciste? —preguntó él, con los ojos bien abiertos—. ¿Te gustaría revelarnos tus secretos?

—Mercy odia dormir —explicó Mala Mamá—. Es una pelea con ella todas las noches. Todos aquí presentes lo hemos intentado y fallado. —El grupo comenzó a asentir al mismo tiempo. Me pregunté por qué no me había dicho eso desde el principio. Tal vez me estaba poniendo a prueba, o tal vez intuía el lazo que tenía con Mercy.

—Ah…—fue lo único que pude articular. Por dentro estaba emocionada—. No hice nada. Ella simplemente se durmió. —Lo que quería decir era que Mercy y yo compartíamos una conexión y que si alguien podía dormirla, era yo. Después de todo, me la habían arrebatado. Debería ser la que la durmiera todas las noches. Probablemente esa era la razón por la que se les dificultara tanto. Sin embargo, una no podía simplemente decirle eso a las personas, al menos no todavía.

Me serví un plato con los rollitos de colores de las que todas eran admiradoras y me fui a sentar a la mesa. El único asiento vacío estaba junto Amanda, que pareció alejarse cuando me senté a su lado.

—Entonces, Fig. ¿Qué te trae al vecindario?

—Necesitaba un cambio de aires —contesté, jugando el sushi en mi plato con los palillos que alguien me había dado—. La vida se sentía muy monótona, ¿sabes? Estaba deprimida, así que decidí hacer algo al respecto.

Todos los que me escucharon asintieron al unísono, como si hubieran pasado por lo mismo. Una pequeña arruga apareció entre las cejas de Amanda.

—Siento oír eso —dijo. Luego levantó su copa de Martini, y rápidamente alcé el mío—. Salud por los nuevos comienzos. —Chocamos nuestras copas y me agradó un poco más después de eso. Salud por los nuevos comienzos. Tal vez era demasiado dura con las mujeres. La sociedad nos enseñaba a pensar que las mujeres tenían motivos ocultos.

George siempre pensó que las personas tenían motivos ocultos cuando les agradaba. Una vez había conocido a una chica en el salón de belleza y nos habíamos caído bien mientras nos secaban el cabello. Habíamos hablado de nuestro amor por la música ochentera, comer cereal en la madrugada, y los bebés que habíamos estado esperando por más de diez años. Cuando estaba por irme, me había entregado un pedazo de papel con su nombre y su número telefónico, y me dijo que le mandara un mensaje para tomar un café. Vivi, decía arriba del número. Había llegado emocionada a casa y le conté a George, sentado frente al televisor con una cerveza.

No tenía ninguna amiga, y parecía ser la respuesta a las esperanzas que había tenido desde que me había mudado a Washington. Vivi y Fig de compras, Vivi y Fig comiendo en la terraza de un café con sus gafas puestas, Vivi y Fig intercambiando postales de navidad y organizando los baby showers de la otra cuando llegara el momento.

“¿Y te dio su número solo así?” preguntó George sin levantar la vista del juego. “Probablemente es lesbiana y quiere que le lamas el coño”.

No guardé su número. Lo tiré en la basura con un sentimiento de pesadez. Era una ermitaña, me dije. Tenía a George —nos teníamos el uno al otro— y con eso bastaba. Además, seguramente George tenía razón: ella se había hecho un corte de hombre. Si eso no era indicación de que eras lesbiana, entonces no sabía qué otra cosa podría.

Pero, aquí estaba, rodeada por una mesa llena de mujeres que vitoreaban y levantaban sus copas cuando dormí a Mercy. Tal vez tener amigas era exactamente lo que necesitaba. La tribu que había estado buscando. Dejaría de juzgarlas, dejaría de buscar motivos ocultos cuando eran amables. Incluyendo a Mala Mamá. Después de todo, no sabía del asunto con Mercy y…

43

¿cómo podría? Ambas éramos víctimas en esta cosa llamada vida. Miré hacia donde ella estaba hablando con Gail, la amistosa, y sentí una inmensa gratitud hacia ella. Era alguien amable, y se esforzaba todo lo que podía con Mercy. Había encontrado a mi dulce niña después de todo este tiempo, y ella había sido la que la había cuidado por mí.

Jolene levantó la vista y me sonrió y yo le sonreí. Todo comenzaba a aclararse, como si estuviera planchando una camisa. Antes se veía de un modo, y ahora se veía de otro modo. Me comí mi primer pedazo de sushi y me gustó. Era sorprendente lo que hacía la perspectiva. En algún punto de la noche, me di cuenta que todas estaban más borrachas que yo. Caminé hacia afuera para tomar aire y me encontré con Darius, sentado en una silla de jardín, dándole sorbos a su bebida. Estaba desaliñado, con la parte superior de su camisa desabotonada y el cabello alborotado.

—Con que escondiéndote —dije—. ¿Demasiadas mujeres?

—No existe tal. —Sonrió, cansado.

De pronto, sentí pena por él. Trabajaba todo el día escuchando a las personas, poniendo sus problemas sobre su espalda, solo para llegar a una casa llena de unas amas de casa borrachas e insufribles. Pobre hombre. Probablemente solo quería una cita tranquila con su esposa o sentarse frente al televisor.

—¿Qué estás tomando? —le pregunté, mirando su vaso casi vacío—. Te prepararé otro.

—¿Me prepararás una bebida en mi propia casa? —Se echó para atrás en su silla para verme, y me encogí de hombros.

—Claro, por qué no.

Cuando se rio, soltó una carcajada profunda desde la base de su garganta. ¿Puedes decir que una risa es cínica?

—Ginebra y tónica.

Tomé su vaso y volví adentro. Nadie me miró mientras le preparaba su bebida; estaban repartidas por todos los muebles de la sala. Cada pocos segundos, rompían a reír y yo me estremecía, preguntándome cómo era posible que Mercy no se despertara. Puse una rodaja de limón en el vaso y cuando levanté la mirada, Jolene me observaba.

Creo que otra vez diré que tengo cáncer, pensé, atravesando la puerta trasera. Le añadía la cantidad exacta de vulnerabilidad.

Tenía un dolor de cabeza al despertar. Del tipo que te agarraba detrás de los ojos haciéndote contraer de dolor cada vez que oías incluso el mínimo ruido. Halé mi laptop a la cama conmigo y la coloqué para buscar en la web, tecleando cosas como: tumor cerebral y aneurisma. Cuando estuve satisfecha de que tenía una típica resaca, cuidadosamente me moví fuera de mi cama y caminé detenidamente hacia la cocina para preparar algo de té. Me sentí muy adulta y esbelta para tener una resaca. Kim Kardashian probablemente tuvo una cada noche de la semana. Para poseer un apropiado entendimiento de cómo actuar durante este tiempo, busqué el hashtag con resaca en Instagram. Encontré que la mayoría de las chicas con resaca usaban su cabello con moños. Amarré mi cabello en el tope de mi cabeza y me estudié a mí misma en el espejo. Era más como un bulto de excremento que un moño, tenía que haberlo dejado más grande. Me coloqué un par de lentes de sol para bloquear la luz y me dirigí al mercado en mi sudadera. El sábado era día de mercado para Jolene y Mercy. A menos que estuviese lloviendo, ellas caminaron las cuatro cuadras hacia los alimentos integrales, deteniéndose en la tienda de yogurt para darse un gusto en el recorrido. Esa era la cuestión acerca de Jolene: ella tenía muchos rituales.

Me gustaba considerarme a mí misma espontánea. Por qué, incluso comprar esta casa fue una decisión basada en un estímulo del momento. Y ha sido la correcta. La espontaneidad era una buena cualidad que tendría una madre, mostrar a los pequeños que la vida era una serie de eventos no planeados y de sólo dejarse ir con la corriente. No caminé hacia el mercado. Conduje las cuatro cuadras y me estacioné en el lugar de las futuras madres en frente. Estuve justo a tiempo para ver a Jolene y Mercy caminar por la cuadra: Jolene empujando el cochecito y Mercy saltando a su lado, los restos de su yogurt embarrados a lo largo de su rostro. Me apuré, tomando un carrito y arrojando cosas en él, aparentando haber estado allí por un rato. La verdad, realmente odiaba los alimentos integrales también conocidos como sueldo completo. Ellos podrían vender flema de gorila y las personas cargarían sus carritos con ella por cuanto esté empaquetada como “orgánica”. Todas las perras del Lululemon y su agua de coco podrían irse al infierno. Estaba allí por una y solo una razón: Mercy Moon. Y mientras estaba allí iba a ir en una dieta. Así es. Cargué mi carrito con Col rizada y rábanos —porque me gustaba la forma en la que se veían— y agua de coco, y luego me pasé al pasillo de cereales, dándoles tiempo para entrar en la tienda y moverse alrededor. Oí mi nombre mientras estaba leyendo las cualidades nutricionales en una caja de “Wheaties”.

—¡Fig! hola Fig.

Compuse mi rostro en una mirada de sorpresa y me volteé. Aún usaba mis lentes de sol, pero me aseguré de retirármelos para que Mercy pudiera ver la sinceridad en mis ojos.

—Hola niña bonita —dije, guiñándole. Sonreí a Jolene mientras dejaba los Wheaties dentro de mi carrito—. Tengo una resaca —le susurré. Levantó sus cejas y asintió como si supiera a lo que me refería. Abrí mi boca para decir algo cuando vi a Darius caminando por el pasillo hacia nosotras. Mi boca de repente se sintió seca.

—Bueno, bueno, bueno, Fig también es una derrochadora de sueldo completo. —Sonrió, besando a Jolene en su sien.

—No realmente… —tartamudeé—. De hecho, sí. Me encanta aquí.

Miró dentro de mi carrito.

—Parece que tienes todo excepto los pantalones de Lululemon.

Abrí y cerré mi boca, mi corazón saltaba furiosamente. Luego comencé a reírme. No me había reído así en un largo tiempo, y se sintió bien. Éramos prácticamente la misma persona. Burlándonos de los esfuerzos sobre-exuberantes de la sociedad, atrayendo a los seguidores que equivocadamente pensaban que eran líderes.

—Ellos son de Target —comenté—. Es prácticamente la misma cosa.

—Sí claro —exclamó—. ¿Qué estaba pensando?

—No lo escuches —dijo Jolene, dándole un empujón como juego en su pecho—. A él le gusta bromear sobre el estilo de vida orgánico de Lululemon, pero lo besa toda la noche.

Noté que los pantalones de ella tenían el logo medio llameante en forma de lazo. De mal gusto Jolene, muy mal gusto hablar acerca de tu vida sexual en el pasillo 5.

—Bueno, desde que estamos pagando tres veces el precio por un estilo de vida extra antioxidante, surtido de pasto y orgánico, no veo por qué no deberíamos hacer lo mismo por los pantalones. Tu trasero se ve muy bien en ellos, bebé.

Él me tenía hasta la última parte. Mi rostro se cayó, y volteé rápidamente hacia otro lugar antes de que pudiesen darse cuenta. Mercy, quien estaba arrastrándose por sus piernas, dejó salir un gemido de infelicidad y dijo que estaba hambrienta. Nuestra atención fue desviada, y la feliz familia se despidió de mí y salieron del pasillo de cereales juntos. Pero no antes de que me ofrecieran pasar a cenar. Les dije que iba a revisar mi planificador cuando llegase a casa y les haría una llamada.

Luego como una idea tardía, pedí su número telefónico. Jolene confirmó que su teléfono estaba muerto, y para mi deleite, Darius me pidió el mío y me envió un mensaje rápido para que pudiese contactarlos si necesitaba algo. Termine mis compras, todo mientras mi interior estaba zumbando tan ruidosamente que apenas podía oír mis propios pensamientos. Él había preguntado por mi número… bzzz bzzz. Mío… bzzz bzzz. Él tenía una mujer que se parecía a Jolene y me vio a mí, me refiero, realmente me vio… bzzz bzzz.

Añadí más comida dietética a mi carrito, y luego al último minuto, tomé un viaje por el pasillo de belleza y escogí tres diferentes tipos de máscaras faciales y un brillo labial vegetariano. Había olvidado cuidar de mi misma. Eso es lo que ocurría cuando estabas triste. Todo lo que tomó era una persona que te viera y de repente podías saltarle a la vida. Cuando llegué a casa, tarareaba “In the Air Tonight” de Phil Collins, mientras guardaba mis comestibles. Luego entré en línea y ordené una caminadora y unos pantalones de Lululemon. Le escribí a Darius esa noche para agradecerle por ser tan amable conmigo y para pedir por el número de Jolene. Me escribió de inmediato, enviándome la información de ella, y haciéndome saber que la cena sería a las 5:30 el viernes.

Tenemos que comer temprano por Mercy, Respondió de regreso. Espero que no te importe.

Hola, no hay problema, Le respondí de vuelta. ¿Puedo llevar algo?

Vino, bueno miren eso, no sabía nada acerca de vinos. Una vez tuve una copa de Moscato y me gustó un poco. ¡Tomaría eso! Estaba emocionada acerca de todo, elegir el vino, elegir un vestuario, y tenía extraños planes para el viernes en la noche. Sí, mi vida estaba finalmente en ascenso.

Darius hizo pastel de carne. Cuando lo sacó del horno, Jolene hizo una mueca ante ello.

—¿Estás bromeando? Todavía estoy traumatizada por el pastel de carne de mi infancia —dijo.

Sin embargo, tomé un bocado y mis ojos se pusieron en blanco de éxtasis. La cantidad justa de... todo. Estaba inundada por recuerdos de mi casa de la infancia en Inglaterra antes de mudarnos a Estados Unidos. El pastel de carne de mi madre, y la reacción adversa de mi padre al mismo.

—Su sabor es como el de mi madre —dije, y los ojos de Darius se iluminaron. Él era un hombre y significaba que necesitaba afirmación. Estaba pensando en lo feliz que estaba de proporcionarla cuando Jolene arruinó el momento y resopló. Ella siempre estaba atacando todo lo que él hacía, para hacer parecer que no era lo suficientemente bueno. Sin embargo, este pastel de carne, era bueno. Muy bueno.

—Es la receta de mi madre, en realidad.

Él se lanzó a la historia de su infancia que hizo a su madre sonar como María de Sonrisas y Lágrimas. Una buena infancia como la que él estaba describiendo hacía que fuera un buen hombre. Jolene rodó sus ojos mientras empujaba el pastel de carne alrededor de su plato, con la barbilla apoyada en su mano.

—Señor, ten piedad —dijo ella, mirándome—. No te creas ni una palabra de lo que está diciendo. El alma de su madre fue asesinada por el machismo de su padre.

Darius ni siquiera se inmutó. Parecía que le hacía gracia cuando ella se metía con su familia. Antes, ella había llamado a su hermana la monja del juicio y él se había reído y golpeado su trasero, todo el tiempo me pregunté cuándo llegarían los pantalones Lululemon. Y luego, Mercy, la dulce Mercy —se comió todo su pastel de carne mientras miraba a su padre con ojos de adoración. Les había dado la botella de Moscato tan pronto como entré, pero Darius sólo me había puesto en mi vaso, buscando un tinto de su estante de vinos para él y Jolene. Bebían tinto, anotado. Hice una nota mental. Pedí un poco del tinto, y él puso algo en uno de sus vasos de vino sin tallo. Hice un sonido en la parte posterior de la garganta mientras tragaba. Darius lo tomó como placer y me sirvió más. Estaba atragantándome, en realidad, sabía a perfume.

—¿Tienes familia en la zona, Fig? —preguntó Jolene—. Además de la obvia.

Hacía muchas preguntas, me di cuenta. Tan pronto como contestaba ella me preguntaba otra. ¿No se suponía que era él el terapeuta?

—No —dije—. Mi mamá está en Chicago, y mi padre está... bueno, está en todas partes. Ellos se divorciaron cuando era pequeña. Tengo una hermana, pero en realidad no hablamos a menos que ella necesite algo.

Jolene hizo una mueca como si supiera lo que quería decir.

Darius puso el postre en la mesa, justo frente a mí. Era una de las tortas de Jolene.

—Sólo un trozo pequeño —le dije—. Estoy tratando de controlar lo que como. —Me cortó un trozo enorme y me puse a comérmelo. Realmente era una tonta por hacer parecer como si no supiera hornear. Me recordaba a esas chicas delgadas que siempre se decían a sí mismas que estaban gordas. A mitad de mi pastel, Mercy se subió a mi regazo y quise llorar de alegría por ello.

—Le lleva un tiempo, pero chico, cuando se calienta... —dijo Jolene. Ella le hizo un guiño a Mercy, y la niña se rio. No me gustó eso. No robes mi momento, ¿sabes?

Quería decirle que Mercy y yo no necesitábamos ningún calentamiento. Nos habíamos conocido hacía mucho tiempo, quizás incluso un par de vidas. ¿Funcionaba de esa manera? ¿La gente tenía la misma alma una y otra vez? En ese caso, ¿por qué Mercy fue para Jolene? Tal vez estábamos entrelazados de alguna manera, pensé, mirándola. ¿No era esa una idea interesante? Me sentí muy cercana a ella de repente. Le di a Mercy un pequeño abrazo mientras ella comía su pastel.

—Nací en Inglaterra —les dije—. Mis padres se conocieron allí mientras mi padre estaba por trabajo. Se mudaron a los Estados Unidos cuando tenía siete años.

—Ah —dijo Jolene—, dices cosas muy británicas a veces. Eso tiene sentido.

Sonreí. Me gustó que se diera cuenta de eso. Las personas que se percataban de detalles no eran tontos; te veían. Lo cual en realidad tomaba un poco de esfuerzo, buscar fuera de ti y ver a los demás. Una cosa rara hoy en día.

—Mi madre tiene un fuerte acento —les dije—. Creo que sólo he tomado la pronunciación de ella.

Darius me preguntó si preferiría té en lugar de café ya que era británica, y dije que sí, realmente lo hacía. Él trajo leche y un plato de terrones de azúcar, y me quedé impresionada porque sabía la forma en que lo bebía.

—¿Qué te parece el vecindario? —preguntó.

—Oh, me encanta. Es más enérgico que el último lugar donde viví.

—Más enérgico —repitió Darius—. Es más bien enérgico por aquí, ¿verdad? —Todos nos reímos.

—Y tu... ¿cómo se llama? ¿No debería hablar de esto? —preguntó, al ver mi cara. Me limpié. No quería aburrirles con detalles de mi fracasado matrimonio. Era lo que era.

—No, está bien. Sólo estoy tratando de ser feliz —dije. Darius asintió como si entendiera.

—Así que, ¿simplemente te levantaste y vendiste tu casa y compraste esta? Necesitabas un cambio de escenario. Un nuevo comienzo.

—Sí, más o menos. Lanzas algo a la pared y esperas a ver si se queda. —Me estaba dando un mal sabor de boca. No me gustaba hablar de todas esas tonterías.

Me sobresalté cuando Jolene se inclinó para poner su mano sobre la mía, apretándola ligeramente. Me sentí lágrimas en mis ojos e incliné la cabeza hacia atrás para evitar que se cayeran. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien me había mostrado bondad? Sin amigos, en realidad sólo tenía a mi madre, y ella enviaba un ramo de girasoles a mi casa cuando pensaba que estaba triste. La tarjeta siempre decía algo ridículo como: El sol saldrá mañana. Una gran mejora desde que había perdido el bebé y me puso:

“Era demasiado pequeño para ser considerado incluso un bebé, Fig. Barbilla arriba, sin duda tendrás otro”.

—Agh, me hacen llorar —le dije, limpiándome los ojos—. Todo ha terminado ahora. Creo, de todos modos. Me alegro por eso.

—Sí, ha acabado. Y sé que es cliché decirlo, pero estás mucho mejor sin las personas que te deprimen, que no te apoyan. Va a ser un proceso de curación, pero creo que estarás bien, decidas lo que decidas. —Asentí al escuchar sus palabras. Tal vez por eso le gustaba Jolene a Darius, hablaban el mismo idioma.

—Cambiemos de tema —dijo Jolene, agitando su mano en el aire. Pensé que estaba un poco borracha—. Darius, eres bueno en eso.

Darius se puso a contar una historia sobre el trabajo, diciéndonos cómo él encontró a su secretaria espiando las sesiones con sus clientes. En cuestión de minutos todos estábamos riendo, y mi corazón se sentía ligero como una pluma. Durante todo este tiempo había estado perdiendo amigos, genuinos amigos que tenían tu mejor interés en el corazón. Mercy terminó su trozo y salto de su regazo, informando a todos que se iba a la cama.

—Tres historias —dijo, levantando cinco dedos.

Jolene ajustó sus dedos para que sólo hubiera tres.

—Bueno, no sabemos si la señorita Fig tiene que volver a casa, Mercy. Tal vez…

—No, lo haré —le dije—. Me encantaría.

—Bueno, mira eso, Mercy. La encantadora de bebés, Fig, se compromete a meterte en la cama. Se siente como Navidad —bromeó él.

Estaba muy emocionada.

—Vamos, Mercy —dije, tratando de moderar el entusiasmo en mi voz—. Puedes elegir tres libros —dije—. Sin embargo, no largos.

—Muy largos —dijo, tirando de mí por el pasillo hasta su dormitorio.

Escuché a Jolene decirle a Darius que se iba a tomar una ducha rápida. Entonces los escuché reír de esa manera privada que hacen las parejas cuando están bromeando sobre sexo. Miré por encima del hombro para verlos desaparecer en el que suponía que era su dormitorio.

Después de que Mercy y yo terminásemos de leer, se acurrucó en la cama sin quejarse y cerró los ojos. La besé en su pequeña frente, maravillándome de sus pestañas perfectas y luego en silencio, puse los libros de nuevo en la estantería antes salir de puntillas. Darius estaba sentado en la sala de estar con los pies apoyados en la otomana, leyendo un libro de Stephen King que era más grande que todos mis libros juntos. Jolene no estaba por ningún lado.

—Vaya, ese es grande —le dije.

—Eso es lo que ella dijo —replicó Darius.

Me reí un poco y me quedé parada torpemente en la puerta sin saber qué hacer. Era hora de irme, lo sabía, pero algo acerca de caminar a mi oscura casa e ir a la cama sola me estaba deprimiendo.

—Te acompañaré a casa, Fig —dijo. Luego, en el último momento, agregó—. Jolene tiene dolor de cabeza, se adelantó y se dio una ducha y se fue a la cama. Dijo que te dijese adiós.

Asentí, emocionada por tenerle para mí, aunque fuera por unos minutos.

Fuimos a la puerta y me sentí apretada por todas partes. Esto era agradable, era muy agradable. No muchos hombres se preocupaban tanto.

—Sabes que, si alguna vez necesitas hablar, mi trabajo es escuchar —dijo.

—Oye, estoy bien. Soy una superviviente. —Canté un poco de Beyoncé y ambos nos reímos—. Además, estoy tan jodida que volvería loca al psiquiatra.

—Nah. Eso es lo que solía pensar sobre mí. Cuando vives en tu cabeza todo el tiempo, las cosas se contorsionan. Tienes que expresar tus pensamientos para que puedas saber que no eres la única que está jodida. Saber eso crea una gran diferencia.

—Sí, supongo. —Soné poco comprometida a mis propios oídos.

Él asintió como si entendiera. Estas cosas llevaban su tiempo. Podía escuchárselo decir a sus pacientes.

—Tu chico, ¿cómo se llama?

—Eh, no es mi chico —dije.

—Está bien, ese tipo con el que estuviste casada esa vez… ¿Fred?

—George —dije.

—¿Weasley?

—¿Ah? —Miré hacia arriba, confundida.

—¡Ay, no eres fan de Harry Potter! Has perdido todos los puntos buenos por eso.

—Estoy tan confundida. ¿De qué estamos hablando?

Darius suspiró.

—George... el divorcio.

—Oh —dije—. Bueno, el divorcio es duro. No sé qué decir aparte de eso. Lo quería, después no, y al final lo hice. Cree que soy una persona terrible.

—Las cosas se complican con los ex —estuvo de acuerdo—. La mía aún vive en la zona. La vemos a veces, cuando salimos a cenar o así. Incomodidad es una palabra débil para describir ese tipo de situación.

Me animé ante la información.

—¿Terminó mal? —pregunté, mirándole por el rabillo del ojo.

—Bueno, sí. Más o menos. Definitivamente sí. Estábamos comprometidos, y cancelé la boda porque quería estar con Jolene.

—¿Tú ex y Jolene se conocen? —pregunté.

—Eran amigas, sí.

Eso es todo lo que dijo, y estábamos fuera de mi puerta. Quería retroceder, empezar de nuevo, saber más.

—Oye, gracias por invitarme. El pastel de carne era perfección.

Sonrió y se volvió a caminar por el sendero.

—Oye —volvió a llamar—. ¿Alguna vez has escuchado la canción de Miranda Dodson, “Inténtalo de nuevo”?

Negué.

—Deberías.

Lo vi caminar de regreso por el camino y a lo largo de la acera hasta su casa antes de abrir mi puerta y entrar. Encontré la canción en Spotify de inmediato y la escuché una y otra vez, mientras bebía té en el comedor, y mientras me cepillaba los dientes y, mientras me metía en la cama. Fui a dormir escuchando la canción que Darius me dio. El mejor regalo.